Это звучит парадоксально только в первый момент. Но чем дальше мы можем об этом думать, тем яснее для взгляда проступает их единство.

Биология описывает жизнь как «совокупность явлений, происходящих в организмах, особую форму существования и движения материи, возникшую на определённой ступени её развития». Существование же определяется коротко: «жизнь, бытие». Но можем ли мы объяснить, что из себя представляет существование какого-либо живого объекта и чем оно отличается от неживого или несуществующего, не упоминая смерть и не прибегая к парадоксам и логическим ошибкам вроде «Жизнь это то, что мы живем»? Сможем ли дать полное и непротиворечивое определение жизни, никак не упоминая тот факт, что она конечна?

Хотелось бы дать утвердительный ответ на этот вопрос, но вряд ли это возможно. Мы живем в мире дуальностей: добро противостоит злу, белое черному, защитник врагу, а жизнь смерти. И эти понятия связаны друг с другом противоречием настолько, что в конце концов становятся едины. Защитник не нужен, когда не от кого защищаться. Бедный не поймет, что он беден, если не столкнется с богатством. Выросший в проблемной семье ребенок будет уверен, что хорошие отношения с родными — утопия, пока не окажется в гостях у людей, которые в течение многих лет прощали друг другу ошибки и учились договариваться и длить свою любовь.

Опыт столкновения с противоположностью, какой бы она не была, отрезвляет и расширяет взгляд, добавляя к точке зрения новую плоскость. Сначала, конечно, чужеродный объект воспринимается как нечто противоречащее правильному, отчего вызывает яркие негативные чувства и даже подвергается нападкам. Накал страстей удерживает внимание на этом объекте, из-за чего попытки понять о нем что-то большее становятся неизбежными. И продолжаются до тех пор, пока не наступает принятие, а разум не окажется способен объединить две противоположности в нечто цельное.

Осознание конечности жизни способно сделать ее процесс более глубоким. Причем не слишком важно, как именно подходить к этому факту.

Мы хотим продолжать жить и страшимся небытия. Тревога, рождающаяся в этом месте, оказывает на нашу жизнь заметно большее влияние, чем кажется. Страх смерти знаком буквально каждому, так что остается только игнорировать его или стараться осмыслить, выдержать, принять и найти новую глубину жизни там, где она соприкасается со своей противоположностью. То есть почти во всем.

Мы уже писали раньше о том, как ужас небытия проявляется в активной деятельности «наяву». Трудоголики, адепты религий, люди, заботящиеся о благополучии своих детей, люди науки, движущие вперед медицину и технологии. Все они ведут свою собственную борьбу со страхом смерти: кто-то в заботе о близких, кто-то в игнорировании своих чувств, которым нет места в бесконечной гонке, кто-то в продлении человеческих жизней благодаря достижениям медицины. Тревога побуждает действовать, стараться, работать без устали.

А кому-то оказывается ближе другой путь. Такие люди находят свою правду в близости к тому волнению, которое другие предпочитают выносить за скобки. Думая о смерти, они оказываются способны по-настоящему ценить свою жизнь в деталях и видеть ее красоту в широких мазках. Смерть становится условием, позволяющим проживать жизнь подлинно: осознавая и, что главное, чувствуя то, что наполняет каждый ее миг.

Мы можем иногда говорить себе: все происходящее вокруг и внутри когда-то закончится (совсем, окончательно!), не оставив за собой ни вкуса горьковатой апельсиновой цедры, ни бликов света на весенней листве, ни ощущения тепла родного тела рядом, ни собственного внутреннего голоса, «озвучивающего» все мысли и этот текст. Ни обид, ни любви, ни отношения к политическому строю своей страны, ни даже представлений о том, что такое круг и каково это — «видеть». Мы можем повторять, что со временем мы прекратимся в такую же горстку космической пыли, какой были на заре времен. Мы можем горевать от этого. А затем почувствовать что-то похожее на освобождение и уделить, наконец, внимание тому прекрасному, что вообще-то наполняет любую жизнь. Запахам. Звукам. Ощущениям. Мнениям. Радостям и так странно ощущающимся печалям. Воспоминаниям. Близости к другим людям и самим себе. Вспомнить, что жизнь нельзя бесконечно откладывать, что ее нужно проживать сейчас.

Даже краткие минуты подобных переживаний обогащают жизнь. А если попробовать напоминать себе об их ценности почаще? Что если «подружиться» со старухой с косой внутри собственного сердца и позволить ей добавить глубины звучания в симфонию ежедневного бытия?

Скорее всего, со временем зерна будет проще отделать от плевел, иллюзии в своей бесконечности приобретут статус приятного времяпровождения, а цели начнут выстраиваться и упорядочиваться сами собой. Во всяком случае, было бы неплохо :)

Мы не можем ничего поделать с собственной смертностью. Даже продленная на миллионы лет жизнь рано или поздно оборвется вместе с планетой, Солнцем или всей вселенной. Этот факт невозможно изменить, будучи человеком, но можно дать ему обогатить этот истинно человеческий опыт остротой переживаний, которая, возможно, доступна только нам. И только благодаря тому, что мы знаем, что мы именно такие и именно здесь ненадолго.